序五（1/1）

我曾说过，外婆不喜欢所有的外孙女，把期望赌注般地下在外孙们身上。她老人家对我却有点特殊：既讨厌又恻隐；那是因为我既无姣好的面目又长了一身傲骨。

十岁生日时，外婆买来几枝假花。红红绿绿地插满我两鬓。她把我推在墙上，离两步远逼视我数秒钟，然后长吁一声：还算周正，比我那时稍强点。不必像我那样苦命……

那一幕沉甸甸地压在我心上；我甚至体会出外婆十岁时插假花那番绝望孤苦的心情，曾外祖父将她久留内室，是否就是怕五女受苦于他人之手？

外婆八十高龄时去世，遗容清静，似乎在清点八十年中孤寂而又艰难的历程，这笔财富足以使她成为一个良好的女人。

世界的恢宏在于它挟裹一切，人的富足与贫瘠是否也取决于此？横竖，我十六七岁时履历的升沉变迁，有的人至死都履历不到：它厥后成为我唯一的自满。